SUARA NEGERI | GAZA — Ramadhan telah tiba di Gaza yang porak poranda. Sementara seluruh dunia merayakan bulan puasa dan doa dengan suasana meriah, kita merayakannya dengan duka dan kesedihan.
Gema perang masih bergema keras. Tidak ada kepastian bahwa gencatan senjata ini akan bertahan lama. Orang-orang cemas tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Mereka takut perang akan kembali terjadi.
Kenangan dan trauma atas apa yang telah kita saksikan dan alami selama setahun terakhir masih membekas di benak kita.
Tahun lalu bukanlah pertama kalinya kita menjalankan ibadah puasa di tengah perang. Pada tahun 2014, saya baru berusia sembilan tahun, tetapi saya ingat betul bagaimana malam-malam puasa kami dipenuhi dengan serangan udara dan kehancuran, dan bagaimana kami harus bergegas keluar rumah dalam kegelapan, melarikan diri dari pengeboman di lingkungan tempat tinggal kami.
Namun, puasa Ramadhan tahun lalu berbeda. Jauh lebih buruk. Kelaparan melanda di mana-mana. Kami berpuasa seharian, hanya untuk berbuka puasa dengan sekaleng hummus atau kacang-kacangan yang dibagi untuk enam orang. Tanpa listrik, kami harus mengunyah makanan kaleng yang hambar dalam kegelapan. Kami hampir tidak bisa melihat wajah satu sama lain di seberang meja.
Kami jauh dari sebagian besar keluarga besar kami. Nenek, bibi, dan sepupu saya yang biasa menghabiskan Ramadhan bersama saya semuanya tersebar di berbagai tempat, sebagian mengungsi di tenda tenda dan sebagian lagi terjebak di utara. Bulan kebersamaan berubah menjadi bulan perpisahan dan isolasi.
Ramadhan telah kehilangan semangatnya yang penuh kegembiraan. Kami ingin sekali mendengar adzan Maghrib sebelum berbuka puasa atau saat Subuh sebelum memulainya. Namun, suara-suara itu tak kunjung terdengar. Setiap masjid hancur. Ada orang-orang yang ingin mengumandangkan adzan, tetapi mereka takut – takut suara mereka akan mengundang serangan udara, bahwa mereka akan menjadi sasaran.
Alih-alih berbuka puasa dengan suara muazin yang sudah biasa di pengeras suara masjid di dekatnya, kami berbuka puasa dengan suara gema rudal dan tembakan yang mengerikan.
Sebelum perang, saya biasa pergi bersama keluarga ke masjid setelah berbuka puasa untuk shalat dan bertemu orang-orang yang kami kasihi. Setelah itu, kami akan berjalan-jalan di jalanan Gaza, menikmati suasana Ramadhan yang semarak sebelum pulang untuk menyantap qatayef yang baru dibuat.
Namun tahun lalu, tidak ada tempat yang bisa kami kunjungi untuk shalat tarawih di tengah genosida.
Bahkan Masjid Agung Omari – salah satu masjid terindah dan bersejarah di Gaza, tempat ayah dan saudara-saudara saya biasa menghabiskan 10 malam terakhir bulan Ramadhan, mendengarkan Al-Quran yang dibacakan dengan suara yang sangat merdu – telah lenyap, dibom hingga menjadi reruntuhan, hancur tak dapat dikenali lagi. Tempat yang dulu bergema dengan doa dan kedamaian kini berubah menjadi debu dan puing.
Ramadhan tahun ini dimulai saat gencatan senjata. Tidak ada serangan udara yang mengguncang bumi saat kita berbuka puasa. Tidak ada ledakan yang bergema di keheningan Fajar. Tidak ada rasa takut untuk mendekorasi rumah kita, untuk menggantung lampu warna-warni yang mungkin menjadikan kita sasaran.
Di tengah rasa sakit dan kehancuran, kehidupan – yang telah terhenti begitu lama – mencoba untuk kembali ke jalan-jalan Gaza.
Toko-toko dan pasar yang belum hancur telah dibuka kembali, dan pedagang kaki lima telah kembali.
Bahkan supermarket besar di Nuseirat, Hyper Mall, telah membuka pintunya sekali lagi. Sebelum Ramadhan, ayah saya mengajak saya dan saudara perempuan saya ke sana. Kami hampir tidak dapat menahan kegembiraan kami saat kami melangkah ke mal yang terang benderang. Untuk sesaat, rasanya seperti kami telah kembali ke masa lalu. Rak-rak kembali terisi penuh, diisi dengan semua yang kami dambakan – berbagai jenis cokelat, biskuit, dan keripik. Ada hiasan Ramadhan, lentera dengan berbagai bentuk dan ukuran, kotak kurma, buah kering berwarna-warni, dan Qamar al-Din.
Namun, kelimpahan ini menipu. Sebagian besar barang yang memenuhi rak-rak toko diangkut dengan truk komersial, yang merupakan sebagian besar truk yang diizinkan masuk ke Gaza dengan mengorbankan bantuan kemanusiaan. Pada saat yang sama, produk-produk ini menjadi tidak terjangkau bagi sebagian besar orang yang telah kehilangan mata pencaharian dan rumah mereka.
Jadi, apa yang akan disantap sebagian besar keluarga saat berbuka puasa tahun ini? Makanan yang akan mereka santap tidak hanya kacang kalengan: Makanan sederhana berupa nasi, molokhia, atau sayuran apa pun yang mereka mampu.
Untuk berbuka puasa pertama, keluarga saya akan menyantap musakhan, hidangan Palestina yang terbuat dari ayam, roti saj, dan banyak bawang. Kami tahu bahwa kami termasuk orang-orang yang beruntung. Sebagian besar orang di Gaza tidak mampu membeli ayam segar yang kembali muncul di pasaran dengan harga dua kali lipat dari harga sebelum perang.
Namun, buka puasa yang mewah dan tradisional bukanlah satu-satunya hal yang akan hilang dari meja-meja makan Ramadhan di Gaza.
Lebih dari 48.000 orang telah tewas selama perang. Seluruh keluarga telah dihapus dari catatan sipil dan tidak akan merayakan Ramadhan tahun ini. Di begitu banyak meja buka puasa, akan ada kursi kosong: seorang ayah yang suaranya memanggil anak-anaknya ke meja makan tidak akan pernah terdengar lagi, seorang putra yang tidak sabar untuk berbuka puasa tidak akan pernah terlihat lagi atau seorang ibu yang tangannya yang terampil tidak akan pernah menyiapkan makanan lezat lagi.
Saya juga telah kehilangan orang-orang yang saya cintai. Suami bibi saya yang biasa mengundang kami untuk berbuka puasa setiap tahun dibunuh secara brutal. Teman-teman saya Shaima, Lina dan Roaa yang biasa saya temui di masjid setelah shalat tarawih semuanya mati syahid.
Semangat perayaan telah hilang, tetapi inti Ramadhan telah tiba. Bulan ini adalah kesempatan untuk menjauh dari gangguan dan kekhawatiran kehidupan sehari-hari dan berhubungan kembali dengan iman kita. Ini adalah waktu untuk memaafkan. Ini adalah waktu untuk mencari kedekatan dengan Tuhan dan ketahanan spiritual.
Masjid-masjid kita mungkin telah hancur, tetapi iman kita tidak akan goyah. Kita akan tetap melaksanakan tarawih di rumah-rumah dan tenda-tenda yang setengah hancur, membisikkan semua harapan kita dalam doa dan mencari penghiburan dengan membaca Al-Quran, dengan keyakinan bahwa Allah akan memberi kita pahala atas semua penderitaan yang telah kita alami.
Penulis: Esraa Abo Qamar
Penulis adalah warga Palestina yang tinggal di Gaza
